Calvino, Il richiamo dell'acqua

Avanzo il braccio verso la doccia, poso la mano sulla manopola, la muovo lentamente facendola
ruotare verso sinistra.

Mi sono appena svegliato, ho gli occhi ancora pieni di sonno, ma sono perfettamente cosciente che
il gesto che sto compiendo per inaugurare la mia giornata e un atto decisivo e solenne, che mi mette
in contatto con la cultura e la natura insieme, con millenni di civilta umana e col travaglio delle ere
geologiche che hanno dato forma al pianeta. Quello che chiedo alla doccia & innanzitutto di
confermarmi come padrone dell'acqua, come appartenente a quella parte dell'umanita che ha
ereditato dagli sforzi di generazioni la prerogativa di chiamare I'acqua a sé con la semplice rotazione
d'un rubinetto, come detentore del privilegio di vivere in un secolo e in un luogo in cui si pud godere
in qualsiasi momento della piu generosa profusione d'acque limpide. E so che perché questo
miracolo si ripeta ogni giorno deve verificarsi una serie di condizioni complesse, per cui l'apertura
d'un rubinetto non pud essere un gesto distratto e automatico, ma richiede una concentrazione, una
partecipazione interiore.

Ecco che al mio richiamo I'acqua sale per le tubature, preme nei sifoni, solleva e abbassa i galleggianti
che regolano |'afflusso nelle vasche, appena una differenza di pressione I'attrae |la accorre, propaga
il suo appello attraverso gli allacciamenti, si dirama per la rete dei collettori, scolma e ricolma i
serbatoi, preme contro le dighe dei bacini, scorre dai filtri dei depuratori, avanza lungo tutto il fronte
delle condutture che la convogliano verso la citta, dopo averla raccolta e accumulata in una fase del
suo ciclo senza fine, forse stillata dalle bocche dei ghiacciai gil per scoscesi torrenti, forse aspirata
dalle falde sotterranee, sgrondata attraverso le vene della roccia, assorbita dalle crepe del suolo,
scesa dal cielo in un fitto sipario di neve pioggia grandine.

Mentre con la destra regolo il miscelatore, protendo la sinistra aperta a conca per buttarmi la prima
acquata sugli occhi e svegliarmi definitivamente, e intanto sento a grande distanza le onde
trasparenti e fredde e sottili che affluiscono verso di me per chilometri e chilometri d'acquedotto
attraverso pianure valli montagne, sento le ninfe delle fonti che mi stanno venendo incontro per le
loro liquide vie, e tra poco qui sotto la doccia m'avvolgeranno con le loro carezze filiformi.

Ma prima che una goccia s'affacci a ogni foro della rosa e si prolunghi in uno stillicidio ancora incerto
per poi subito tutt'insieme gonfiarsi in una raggera di getti vibranti, bisogna sopportare I'attesa d'un
intero secondo, un secondo d'incertezza in cui nulla m'assicura che il mondo contenga ancora
dell'acqua e non sia diventato un pianeta secco e pulverulento come gli altri corpi celesti piu prossimi,
o0 comunque che ci sia acqua abbastanza perché io possa riceverla qui nel cavo delle mie mani,
lontano come sono da ogni bacino o sorgente, nel cuore di questa fortezza di cemento e d'asfalto.
L'estate scorsa una grande siccita si & abbattuta sull'Europa del Nord, le immagini sul video
mostravano distese di campi dall'arida crosta screpolata, fiumi gia opulenti che scoprivano con
imbarazzo il loro letto in secca, bovini che frugavano col muso nel fango cercando sollievo all'arsura,
code di gente con anfore e brocche davanti a una magra fontana. Mi coglie il pensiero che
I'abbondanza in cui ho diguazzato fino a oggi sia precaria e illusoria, che I'acqua potrebbe tornare a
essere un bene raro, trasportato con sforzo, ecco I'acquaiolo col bariletto a tracolla che lancia il suo
richiamo verso le finestre perché gli assetati scendano a comprare un bicchiere della sua preziosa
mercanzia.

Se or ora una tentazione d'orgoglio titanico m'aveva sfiorato nell’impadronirmi delle leve di comando
delle rubinetterie, & bastato un istante per farmi considerare il mio delirio d'onnipotenza come
ingiustificabile e fatuo, ed & con trepidazione e umilta che spio I'arrivo del fiotto che s'annuncia su
per il tubo in un tremito sommesso. Ma se fosse solo una bolla d'aria che passa nelle condutture
vuote? lo penso al Sahara che inesorabilmente avanza ogni anno di alcuni centimetri, vedo nella
caligine tremolare il miraggio verdeggiante d'un'oasi, penso alle pianure aride della Persia drenate
da canali sotterranei verso citta dalle cupole di maiolica azzurra, percorse dalle carovane dei nomadi
che ogni anno discendono dal Caspio al Golfo Persico e s'accampano sotto nere tende dove
accoccolata per terra una donna che regge coi denti un velo di colore sgargiante versa l'acqua per il
te da un otre di cuoio.

NOTE




Alzo il viso verso la doccia attendendo che tra un secondo gli schizzi mi piovano sulle palpebre
semichiuse liberando il mio sguardo assonnato che ora sta esplorando la rosa di lamiera cromata
cosparsa di forellini orlati di calcare, ed ecco che in essa m'appare un paesaggio lunare crivellato di
crateri calcinosi, no, sono i deserti dell'lran che sto guardando dall'aereo, punteggiati di piccoli crateri
bianchi in fila a distanze regolari, che segnalano il viaggio dell'acqua nelle condutture da tremila anni
in funzione: i «qanat» che scorrono sotterranei per tratti di cinquanta metri e comunicano con la
superficie attraverso questi pozzi dove un uomo puo calarsi, legato a una fune, per la manutenzione
del condotto. Ecco anch'io mi proietto in quei crateri oscuri, in un orizzonte capovolto mi calo nei fori
della doccia come nei pozzi dei «ganat» verso I'acqua che corre invisibile con smorzato fruscio.

Una frazione di secondo mi basta per ritrovare la nozione dell'alto e del basso: & dall'alto che I'acqua
sta per raggiungermi, dopo un irregolare itinerario in salita. | percorsi artificiali dell'acqua presso le
civilta assetate scorrono sottoterra o in superficie, cioé non si differenziano molto dai percorsi
naturali, mentre invece il gran lusso delle civilta prodighe di linfa vitale & quello di far vincere all'acqua
la forza di gravita, di farla salire perché poi ricada: ed ecco che si moltiplicano le fontane con giochi
d'acqua e zampilli, gli acquedotti dagli alti pilastri. Nelle arcate degli acquedotti romani l'imponente
lavoro murario fa da sostegno alla leggerezza d'un fiotto sospeso la in alto, un'idea che esprime un
paradosso sublime: la monumentalita pitu massiccia e durevole al servizio di cido che & fluido e
passeggero e inafferrabile e diafano.

Tendo l'orecchio alla gabbia di correnti sospese che mi circonda e sovrasta, alla vibrazione che si
propaga per la foresta dei tubi. Sento sopra di me il cielo dell'Agro Romano solcato dalle condutture
in cima alle arcate in leggero declivio, e pilu su ancora dalle nuvole che in gara con gli acquedotti
sollevano immense quantita d'acqua in corsa.

Il punto d'arrivo dell'acquedotto & sempre la citta, la grande spugna fatta per assorbire e irrorare,
Ninive e i suoi giardini, Roma e le sue terme. Una citta trasparente scorre di continuo nello spessore
compatto delle pietre e della calce, una rete di fili d'acqua fascia le mura e le vie. Le metafore
superficiali definiscono la citta come agglomerato di pietra, diamante sfaccettato o carbone
fuligginoso, ma ogni metropoli puod essere vista anche come una grande struttura liquida, uno spazio
delimitato da linee d'acqua verticali e orizzontali, una stratificazione di luoghi soggetti a maree e
inondazioni e risacche, dove il genere umano realizza un ideale di vita anfibia che risponde alla sua
vocazione profonda.

O forse e la vocazione profonda dell'acqua quella che la citta realizza: il salire, lo zampillare, lo
scorrere dal basso verso l'alto. E nella dimensione dell'altezza che ogni cittd si riconosce: una
Manhattan che innalza le sue vasche in vetta ai grattacieli, una Toledo che per secoli deve attingere
barile su barile dalle correnti del Tago laggiu in fondo e caricarli sopra i basti dei muli, fino a che per
la delizia del malinconico Filippo Il scricchiolando si mette in moto «el artificio de Juanelo» e travasa
su per il dirupo dal fiume all'Alcazar, miracolo di corta durata, il contenuto di secchi oscillanti.
Eccomi dunque pronto ad accogliere I'acqua non come qualcosa che mi sia dovuto naturalmente ma
come un incontro d'amore la cui liberta e felicita & proporzionale agli ostacoli che ha dovuto
superare. Per vivere in piena confidenza con I'acqua i Romani avevano posto al centro della loro vita
pubblica le terme; oggi per noi questa confidenza & il cuore della vita privata, qui sotto questa doccia
i cui rivoli tante volte ho visto scorrere giu per la tua pelle, naiade nereide ondina, e cosi ancora ti
vedo apparire e sparire nello sventagliare degli spruzzi, ora che |'acqua sgorga obbedendo veloce al
mio richiamo.



