Calvino, La glaciazione

Con ghiaccio? Si? Vado un momento in cucina a prendere il ghiaccio. E subito la parola «ghiaccio» si
dilata tra lei e me, ci separa, o forse ci unisce, ma come la fragile lastra che unisce le rive d'un lago
gelato.

Se c'é una cosa che detesto e preparare il ghiaccio. Mi obbliga a interrompere la conversazione
appena avviata, nel momento cruciale in cui le domando: ti verso un po' di whisky? e lei: grazie, dice,
appena tanto cosi, e io: con ghiaccio? E gia mi inoltro verso la cucina come verso l'esilio, gia mi vedo
lottare coi cubetti di ghiaccio che non si staccano dalla bacinella.

Figurati, dico, & questione d'un attimo, anch'io prendo sempre il whisky con ghiaccio. E vero, il
tintinnio del bicchiere mi fa compagnia, mi separa dal chiasso degli altri, nelle feste in cui c'é tanta
gente, m'impedisce di perdermi nel fluttuare delle voci e dei suoni, quel fluttuare da cui lei s'e
staccata quando € apparsa per la prima volta nel mio campo visuale, nel cannocchiale rovesciato del
mio bicchiere da whisky, i suoi colori venivano avanti per quel corridoio tra due stanze piene di fumo
e di musica a tutto volume, e io restavo i col mio bicchiere senza andare né di qua né di |3, e anche
lei, mi vedeva in un'ombra deformata attraverso la trasparenza del vetro del ghiaccio del whisky, lei
non so se sentiva quello che io le dicevo perché c'era tutto quel chiasso o anche perché forse non
avevo parlato, avevo solo mosso il bicchiere e il ghiaccio ondeggiando aveva fatto dlin dlin, e anche
lei ha detto qualcosa nella sua campanella di vetro e di ghiaccio, ancora non m'immaginavo di certo
che sarebbe venuta a casa mia questa sera.

Apro il freezer, no, chiudo il freezer, prima devo cercare il secchiello. Abbi pazienza un momento,
sono subito di ritorno. Il freezer € una caverna polare, stillante di ghiaccioli, la bacinella e saldata da
una crosta di gelo alla lamiera, la strappo con sforzo, con i polpastrelli che diventano bianchi.
Nell'igloo la sposa esquimese attende il cacciatore di foche sperduto sul pack. Ora basta una leggera
pressione perché i cubetti si separino dalle pareti dei loro scompartimenti: invece niente, € un blocco
compatto, anche se rovescio la bacinella non cascano, la metto sotto il rubinetto del lavandino, apro
I'acqua calda, il getto sfrigola sulla lamiera incrostata di brina, le mie dita da bianche diventano rosse.
Mi sono bagnato un polsino della camicia, questo & molto fastidioso, se c'é una cosa che detesto &
sentirmi attorno al polso la tela bagnata appiccicata informe.

Metti un disco intanto, io vengo subito col ghiaccio, mi senti? Non mi sente finché non chiudo il
rubinetto, c'eé sempre qualcosa che impedisce di sentirci e vederci. Anche in quel corridoio, parlava
attraverso i capelli che le coprivano meta della faccia, parlava sull'orlo del bicchiere e sentivo ridere
i denti sul vetro, sul ghiaccio, ripeteva: gla-cia-zio-ne? come se di tutto il discorso che le avevo fatto
le fosse arrivata solo quella parola, anch'io avevo i capelli spioventi sugli occhi e parlavo nel ghiaccio
che si scioglieva lentissimo.

Batto il bordo della bacinella contro il bordo del lavandino, si stacca solo un cubetto, cade fuori dal
lavandino, fara una pozza sul pavimento, devo raccoglierlo, € andato a finire sotto la credenza, devo
inginocchiarmi, allungare una mano la sotto, mi scivola tra le dita, ecco che I'ho preso e lo butto nel
lavandino, torno a passare la bacinella capovolta sotto il rubinetto.

Ero io che le avevo parlato della grande glaciazione che sta per tornare a coprire la terra, tutta la
storia umana s'e svolta nell'intervallo tra due glaciazioni che ora sta per finire, i raggi intirizziti del
sole riescono appena a raggiungere la crosta terrestre luccicante di brina, i grani del malto
accumulano la forza solare prima che si disperda e tornano a farla fluire nella fermentazione
dell'alcol, in fondo al bicchiere ancora il sole combatte la sua guerra coi ghiacci, nel curvo orizzonte
del maelstrom ruotano gli icebergs.

D'improvviso tre quattro pezzi di ghiaccio si staccano e cascano nel lavandino, prima che io faccia a
tempo a rivoltare la bacinella sono tutti crollati git tambureggiando contro lo zinco. Annaspo nel
lavandino per acchiapparli e metterli nel secchiello, adesso non distinguo piu il pezzetto che s'era
sporcato cadendo per terra, per recuperarli tutti € meglio lavarli un po' uno per uno, con l'acqua
calda, no, con la fredda, gia si stanno sciogliendo, in fondo al secchiello si forma un laghetto nevoso.
Alla deriva del mare artico gli icebergs formano un bianco ricamo lungo la corrente del golfo, la
superano, avanzano verso i tropici come un branco di cigni giganti, ostruiscono I'imbocco dei porti,
risalgono gli estuari dei fiumi, alti come grattacieli infilano i loro speroni taglienti tra i grattacieli
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stridendo contro le pareti di vetro. |l silenzio della notte boreale € percorso dal rombo dei crepacci
che s'aprono inghiottendo intere metropoli, poi da un fruscio di slavine che attutiscono smorzano
ovattano.

Chissa cosa sta combinando lei di |3, cosi silenziosa, non da segno di vita, poteva ben venire a darmi
una mano, benedetta ragazza, nemmeno le € venuto in mente di dirmi: vuoi che ti aiuti? Per fortuna
adesso ho finito, mi asciugo le mani con questo panno da cucina, ma non vorrei che mi restasse
I'odore di panno da cucina, & meglio che milavile mani di nuovo, adesso dove mi asciugo? |l problema
e se I'energia solare accumulata nella crosta terrestre bastera a mantenere il calore dei corpi durante
la prossima era glaciale, il calore solare dell'alcol dell'igloo della sposa esquimese.

Ecco ora torno da lei e potremo bere il nostro whisky tranquilli. Vedi cosa faceva i, zitta zitta? S'e
tolta i vestiti, & nuda sul divano di cuoio. Vorrei avanzare verso di lei ma la stanza é stata invasa dai
ghiacci: cristalli d'un bianco abbagliante si sono ammucchiati sul tappeto, sui mobili; stalattiti
translucide pendono dal soffitto, si saldano in colonne diafane, tra me e lei si € alzata una lastra
verticale compatta, siamo due corpi prigionieri nello spessore dell'iceberg, riusciamo appena a
vederci attraverso a un muro tutto spunzoni taglienti che scintilla ai raggi d'un sole lontano.



