Calvino, La memoria del mondo

E per questo che I'ho fatta chiamare, Muller. Ora che le mie dimissioni sono state accettate, lei sara
il mio successore: la sua nomina a direttore & imminente. Non finga di cadere dalle nuvole: & da
parecchio che la voce circola tra noi, e certo sara arrivata anche al suo orecchio. Del resto, non c'e
dubbio che tra i giovani quadri della nostra organizzazione, lei Muller € il piu preparato, quello che
conosce - si puo dire - tutti i segreti del nostro lavoro. In apparenza, almeno. Mi lasci dire: non & di
mia iniziativa che le parlo, ma per incarico dei nostri superiori. Solo di alcune questioni lei non &
ancora al corrente, ed e venuto il momento che lei sappia, Miiller. Lei crede, come tutti del resto,
che la nostra organizzazione stia da molti anni preparando il piu grande centro di documentazione
che sia mai stato progettato, uno schedario che raccolga e ordini tutto quello che si sa d'ogni persona
e animale e cosa, in vista d'un inventario generale non solo del presente ma anche del passato, di
tutto quello che c'e stato dalle origini, insomma una storia generale di tutto contemporaneamente,
o meglio un catalogo di tutto momento per momento. Effettivamente, € a questo che lavoriamo, e
possiamo dire di essere a buon punto: non solo il contenuto delle piu importanti biblioteche del
mondo, degli archivi e dei musei, delle annate dei giornali d'ogni paese & gia nelle nostre schede
perforate, ma anche una documentazione raccolta ad hoc, persona per persona, luogo per luogo. E
tutto questo materiale passa attraverso un processo di riduzione all'essenziale, condensazione,
miniaturizzazione, che non sappiamo ancora a che punto s'arrestera; cosi come tutte le immagini
esistenti e possibili vengono archiviate in minuscole bobine di microfilm, e microscopici rocchetti di
filo magnetico racchiudono tutti i suoni registrati e registrabili. E una memoria centralizzata del
genere umano quella che noi siamo intenti a costruire, cercando d'immagazzinarla in uno spazio il
piu ristretto possibile, sul tipo delle memorie individuali dei nostri cervelli.

Ma é inutile che ripeta queste cose proprio a lei che & entrato qui da noi vincendo il concorso
d'ammissione col progetto «Tutto il British Museum in una castagna». Lei & tra noi da relativamente
pochi anni, ma conosce ormai il funzionamento dei nostri laboratori quanto me che ho occupato il
posto di direttore dalla fondazione. Non l'avrei mai lasciato, questo posto, gliel'assicuro, se
m'avessero sorretto le forze. Ma dopo la misteriosa scomparsa di mia moglie, m'ha preso una crisi di
depressione da cui non riesco a rimettermi. E giusto che i nostri superiori - accogliendo del resto
guello che & anche un mio desiderio - abbiano pensato a sostituirmi. Tocca quindi a me metterla al
corrente dei segreti d'ufficio che finora le sono stati taciuti.

Quello che lei non sa & il vero scopo del nostro lavoro. E per la fine del mondo, Miiller. Lavoriamo in
vista d'una prossima fine della vita sulla Terra. E perché tutto non sia stato inutile, per trasmettere
tutto quello che sappiamo ad altri che non sappiamo chi sono né cosa sanno.

Posso offrirle un sigaro? La previsione che la Terra non restera abitabile per molto tempo ancora -
almeno per il genere umano - non puo farci troppa impressione. Gia sapevamo tutti che il Sole &
arrivato alla meta della sua vita: per bene che andasse, tra quattro o cinque miliardi d'anni tutto
sarebbe finito. Di qui a un po', insomma, il problema si sarebbe posto in ogni modo; la novita & che
le scadenze sono molto piu ravvicinate, che non abbiamo tempo da perdere, ecco tutto. L'estinzione
della nostra specie € certo una prospettiva triste, ma piangervi sopra non & che una ben vana
consolazione, come recriminare una morte individuale. (E sempre alla scomparsa della mia Angela
che penso, perdoni la mia commozione.) In milioni di pianeti sconosciuti vivono certamente degli
esseri simili a noi; poco importa se a ricordarci e a continuarci saranno i loro discendenti anziché i
nostri. L'importante € comunicare loro la nostra memoria, la memoria generale messa a punto
dall'organizzazione di cui lei Miller sta per esser nominato direttore.

Non si spaventi; I'ambito del suo lavoro restera quello che é stato finora. Il sistema per comunicare
la nostra memoria ad altri pianeti e studiato da un'altra branca dell'organizzazione; noi abbiamo gia
il nostro daffare, e nemmeno ci riguarda se saranno ritenuti pit idonei mezzi ottici o acustici. Puo
anche darsi che non si trattera di trasmetterli, i messaggi, ma di depositarli al sicuro, sotto la crosta
terrestre: il relitto del nostro pianeta vagante per lo spazio potrebbe un giorno essere raggiunto ed
esplorato da archeologi extragalattici. Nemmeno il codice o i codici che saranno prescelti sono affar
nostro: c'e pure una branca che studia solo questo, il modo di rendere intellegibile il nostro stock
d'informazioni, qualsiasi sistema linguistico usino gli altri. Per lei, ora che sa, non &€ cambiato nulla, le
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assicuro, tranne che nella responsabilita che I'aspetta. E di questo che volevo discorrere un po' con
lei. Cosa sara il genere umano al momento dell'estinzione? Una certa quantita d'informazione su se
stesso e sul mondo, una quantita finita, dato che non potra piu rinnovarsi e aumentare. Per un certo
tempo, l'universo ha avuto una particolare occasione di raccogliere ed elaborare informazione; e di
crearla, di far saltar fuori informazione la dove non ci sarebbe stato niente da informare di niente:
questo e stata la vita sulla Terra e soprattutto il genere umano, la sua memoria, le sue invenzioni per
comunicare e ricordare. La nostra organizzazione garantisce che questa quantita d'informazione non
si disperda, indipendentemente dal fatto che essa venga o no ricevuta da altri. Sara scrupolo del
direttore far si che non resti fuori niente, perché quel che resta fuori &€ come se non ci fosse mai stato.
E nello stesso tempo sara suo scrupolo fare come se non ci fosse mai stato tutto cio che finirebbe
per impasticciare o mettere in ombra altre cose piu essenziali, cioé tutto quello che anziché
aumentare l'informazione creerebbe un inutile disordine e frastuono. L'importante & il modello
generale costituito dall'insieme delle informazioni, dal quale potranno essere ricavate altre
informazioni che noi non diamo e che magari non abbiamo. Insomma non dando certe informazioni
se ne danno di piu di quante non se ne darebbe dandole. Il risultato finale del nostro lavoro sara un
modello in cui tutto conta come informazione, anche cio che non c'é. Solo allora si potra sapere, di
tutto cio che é stato, cos'e che contava davvero, ossia cos'é che c'e stato veramente, perché il
risultato finale della nostra documentazione sara insieme cid che ¢, & stato e sara, e tutto il resto
niente. Certo capitano dei momenti nel nostro lavoro - anche lei ne avra avuti, Miiller - in cui si &
tentati di pensare che solo cid che sfugge alla nostra registrazione & importante, che solo cio che
passa senza lasciar traccia esiste veramente, mentre tutto quel che i nostri schedari ritengono & la
parte morta, i trucioli, la scoria. Viene il momento in cui uno sbadiglio, una mosca che vola, un prurito
ci paiono il solo tesoro appunto perché assolutamente inutilizzabile, dato una volta per tutte e subito
dimenticato, sottratto al destino monotono dell'immagazzinamento nella memoria del mondo. Chi
puo escludere che l'universo consista nella rete discontinua degli attimi non registrabili, e che la
nostra organizzazione non ne controlli altro che lo stampo negativo, la cornice di vuoto e
d'insignificanza?

Ma la nostra deformazione professionale & questa: appena ci fissiamo su qualcosa, subito vorremmo
comprenderla nei nostri schedari; e cosi mi & spesso accaduto, le confesso, di catalogare sbadigli,
foruncoli, associazioni d'idee sconvenienti, fischiettii, e di nasconderli nel pacco delle informazioni
piu qualificate. Perché il posto di direttore cui lei sta per essere chiamato ha questo privilegio: di
poter dare un'impronta personale alla memoria del mondo. Mi segua, Miiller: non le sto parlando
d'un arbitrio e d'un abuso di poteri, ma d'una componente indispensabile del nostro lavoro. Una
massa d'informazioni freddamente oggettive, incontrovertibili, rischierebbe di fornire un'immagine
lontana dal vero, di falsare quel che & pil specifico d'ogni situazione. Supponiamo che ci arrivi da un
altro pianeta un messaggio di puri dati di fatto, d'una chiarezza addirittura ovvia: non gli
presteremmo attenzione, non ce ne accorgeremmo nemmeno; solo un messaggio che contenesse
gualcosa di inespresso, di dubbioso, di parzialmente indecifrabile forzerebbe la soglia della nostra
coscienza, imporrebbe d'esser ricevuto e interpretato. Dobbiamo tener conto di questo: compito del
direttore & dare all'insieme dei dati raccolti e selezionati dai nostri uffici quella lieve impronta
soggettiva, quel tanto d'opinabile, d'arrischiato, di cui hanno bisogno per essere veri. Di questo
volevo avvertirla, prima di farle le consegne: nel materiale finora raccolto si nota qua e la l'intervento
della mia mano - d'un‘estrema delicatezza, intendiamoci vi sono disseminati giudizi, reticenze, anche
menzogne.

La menzogna esclude solo in apparenza la verita; lei sa che in molti casi le menzogne - per esempio,
per il psicoanalista quelle del paziente - sono indicative quanto o piu della verita; e cosi sara per
coloro che si troveranno a interpretare il nostro messaggio. Miiller, dicendole quel che le dico ora
non € piu per incarico dei nostri superiori che parlo ma in base alla mia personale esperienza, da
collega a collega, da uomo a uomo. Mi ascolti: la menzogna é la vera informazione che noi abbiamo
da trasmettere. Percido non mi sono voluto vietare un uso discreto della menzogna, la dove essa non
complicava il messaggio, anzi lo semplificava. Soprattutto nelle notizie su me stesso, mi sono creduto
autorizzato ad abbondare in particolari non veri (la cosa non credo possa dar disturbo a nessuno).
Per esempio, la mia vita con Angela: I'ho descritta come avrei voluto che fosse, una grande storia



d'amore, in cui Angela e io appaiamo come due eterni innamorati, felici in mezzo ad avversita d'ogni
sorta, appassionati, fedeli. Non & stato esattamente cosi, Muller: Angela mi sposo per interesse e
subito se ne penti, la nostra vita fu un seguito di meschinita e sotterfugi. Ma cosa conta quello che &
stato giorno per giorno? Nella memoria del mondo I'immagine d'Angela & definitiva, perfetta, nulla
puo scalfirla e io sard per sempre lo sposo piu invidiabile che sia mai esistito.

Dapprincipio non avevo che da compiere un abbellimento dei dati che mi forniva la nostra vita
qguotidiana. A un certo punto questi dati che mi trovavo sotto gli occhi nell'osservare Angela giorno
per giorno (e poi nello spiarla, nel pedinarla, alla fine) cominciarono a diventare sempre pil
contraddittori, ambigui, tali da giustificare sospetti infamanti. Cosa dovevo fare, Miiller? Confondere,
rendere inintelligibile quell'immagine di Angela cosi chiara e trasmissibile, cosi amata e amabile,
offuscare il messaggio piu splendente di tutti i nostri schedari? Eliminavo questi dati giorno per
giorno, senza esitare. Ma avevo sempre paura che intorno all'immagine definitiva di Angela restasse
gualche indizio, qualche sottinteso, una traccia da cui si potesse dedurre quello che lei - quello che
I'Angela nella vita effimera - era e faceva. Passavo le giornate in laboratorio a selezionare, a
cancellare, a omettere. Ero geloso, Miiller: non geloso dell'Angela effimera - quella ormai era per me
una partita perduta - ma geloso di quell'Angela-informazione che sarebbe sopravvissuta per tutta la
durata dell'universo.

La prima condizione perché I'Angela-informazione non fosse toccata da nessuna macchia era che
I'Angela vivente non continuasse a sovrapporsi alla sua immagine. Fu allora che Angela scomparve e
tutte le ricerche furono vane. Sarebbe inutile che adesso io le raccontassi, Miller, di come riuscii a
disfarmi del cadavere pezzo a pezzo. Resti pur calmo, questi particolari non hanno nessuna
importanza ai fini del nostro lavoro, perché nella memoria del mondo io resto lo sposo felice e poi il
vedovo inconsolabile che tutti voi conoscete. Ma non ho trovato la pace: I'Angela-informazione
restava pur sempre parte d'un sistema d'informazioni, alcune delle quali potevano prestarsi a essere
interpretate, - per disturbi nella trasmissione, o per malignita del decodificatore - come supposizioni
equivoche, insinuazioni, illazioni. Decisi di distruggere nei nostri schedari ogni presenza di persone
con cui Angela poteva aver avuto rapporti intimi. Mi & molto dispiaciuto, perché di alcuni dei nostri
colleghi non restera traccia nella memoria del mondo, come se non fossero mai esistiti.

Lei crede che le dica queste cose per chiedere la sua complicita, Miller. No, non & questo il punto.
Devo informarla delle misure estreme che sono obbligato a prendere per far si che l'informazione
d'ogni possibile amante di mia moglie resti esclusa dagli schedari. Non mi preoccupo delle
conseguenze per me; gli anni che mi restano da vivere sono pochi rispetto all'eternita con cui sono
abituato a fare i conti; e quello che io sono stato veramente I'ho gia stabilito una volta per tutte e
consegnato alle schede perforate.

Se nella memoria del mondo non c'é niente da correggere, la sola cosa che resta da fare e correggere
la realta dove essa non concorda con la memoria del mondo. Come ho cancellato I'esistenza
dell'amante di mia moglie dalle schede perforate cosi devo cancellare lui dal mondo delle persone
viventi. E per questo che ora estraggo la pistola, la punto contro di lei, Miiller, schiaccio il grilletto,
l'uccido.



