Calvino, Prima che tu dica «Pronto»

Spero che tu sia rimasta accanto al telefono, che se qualcun altro ti chiama lo preghi di riagganciare
subito in modo da tener libera la linea: sai che una mia chiamata pud raggiungerti da un momento
all'altro. Gia tre volte ho composto il tuo numero ma il mio richiamo s'é perso negli ingorghi del
circuito, non so se ancora qui, nella citta da cui ti sto chiamando, o laggiu, nella rete della tua citta.
Dappertutto le linee sono cariche. Tutta I'Europa sta telefonando a tutta I'Europa.

Sono passate poche ore da quando mi sono accomiatato da te, in fretta e in furia; il viaggio € sempre
lo stesso, e lo compio ogni volta macchinalmente, come in trance: un taxi che m'aspetta in strada,
un aereo che m'aspetta all'aeroporto, un'auto della ditta che m'aspetta a un altro aeroporto, ed
eccomi qui, a molte centinaia di chilometri da te. Il momento che conta per me € questo: ho appena
posato le valigie, non mi sono ancora tolto il soprabito, e gia stacco il ricevitore, compongo il prefisso
della tua citta, poi il tuo numero.

Il mio dito accompagna ogni cifra lentamente fino al dente d'arresto del disco, mi concentro nella
pressione del polpastrello come se da essa dipendesse |'esattezza del percorso che ogniimpulso deve
imbroccare attraverso una serie di passaggi obbligati distantissimi tra loro e da noi, fino a scatenare
la suoneria al tuo capezzale. E raro che I'operazione riesca al primo colpo: non so quanto dureranno
le fatiche dell'indice inchiodato alla ruota, le incertezze dell'orecchio incollato alla buia conchiglia.
Per dominare l'impazienza ricordo il tempo non lontano in cui spettava alle invisibili vestali della
centrale il compito di assicurare la continuita di questo fragile flusso di scintille, di combattere
invisibili battaglie contro fortezze invisibili: ogni pulsione interiore che mi spingeva a comunicare era
mediata procrastinata filtrata da una procedura anonima e scoraggiante. Ora che una rete di
connessioni automatiche s'estende su interi continenti e ogni utente puo chiamare immediatamente
ogni utente senza chiedere aiuto a nessuno, questa straordinaria liberta devo rassegnarmi a pagarla
con dispendio di energia nervosa, ripetizione di gesti, tempi morti, frustrazioni crescenti. (A pagarla
anche a suono d'unita a peso d'oro, ma tra I'atto del telefonare e I'esperienza delle crudeli tariffe
non c'é una relazione diretta: le bollette arrivano dopo un trimestre, la singola interurbana
automatica € annegata in una cifra globale che provoca lo sbalordimento delle catastrofi naturali
contro le quali la nostra volonta trova subito I'alibi dell'inevitabile.) La facilita di telefonare costituisce
una tentazione tale che telefonare diventa sempre piu difficile, per non dire impossibile. Tutti
telefonano a tutti a tutte le ore, e nessuno riesce a parlare a nessuno, gli appelli continuano a vagare
su e giu per i circuiti di ricerca automatica, a sbatacchiare le ali come farfalle impazzite, senza riuscire
a infilarsi in una linea libera, ogni utente continua a mitragliare numeri nei registratori convinto che
si tratti solo d'una panne momentanea e locale. Vero & che il piu gran numero di chiamate si fanno
senza aver niente da dire, quindi I'ottenere o no la comunicazione non ha grande importanza, e
danneggia tutt'al piu quei pochi che avrebbero veramente da dirsi qualcosa. Certo non e questo il
mio caso. Se ho tanta fretta di telefonarti dopo poche ore d'assenza, non & perché mi sia rimasto da
dirti qualcosa d'indispensabile, né e la nostra intimita interrotta al momento della partenza che sono
impaziente di ristabilire. Se provassi a sostenere qualcosa di simile, subito m'apparirebbe il tuo
sorriso sarcastico, o sentirei la tua voce che con tutta freddezza mi da del bugiardo. Hai ragione: le
ore che precedono le mie partenze sono piene di silenzi e disagio tra noi; finché resto al tuo fianco la
distanza € incolmabile. Ma & proprio per questo che non vedo I'ora di chiamarti: perché solo in una
telefonata interurbana, o meglio internazionale, possiamo sperare di raggiungere quel modo di stare
che viene definito di solito come «stare insieme». E questo il vero motivo del mio viaggio, di tutti i
miei continui spostamenti sulla carta geografica, dico la giustificazione segreta, quella che do a me
stesso, senza la quale i miei obblighi professionali d'ispettore agli affari europei d'una impresa
multinazionale mi sembrerebbero una routine senza senso: parto per poterti telefonare ogni giorno,
perché io sono sempre stato per te e tu sei sempre stata per me l'altro capo d'un filo, anzi d'un cavo
conduttore coassiale in rame, I'altro polo d'una sottile corrente a frequenza modulata che scorre nel
sottosuolo dei continenti e sui fondali oceanici. E quando non c'é tra noi questo filo a stabilire il
contatto, quando € la nostra opaca presenza fisica a occupare il campo sensorio, subito tutto tra noi
diventa risaputo superfluo automatico, gesti parole espressioni del viso reazioni reciproche di
gradimento o d'insofferenza, tutto quello che un contatto diretto puo trasmettere tra due persone
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e che in quanto tale si puo anche dire che venga trasmesso e ricevuto perfettamente, sempre
tenendo conto dell'attrezzatura rudimentale di cui gli esseri umani dispongono per comunicare tra
loro; insomma la nostra presenza sara una bellissima cosa per entrambi ma non si puo certo
paragonare con la frequenza di vibrazioni che passa attraverso la commutazione elettronica delle
grandi reti telefoniche e con l'intensita d'emozioni che essa puo suscitare in noi.

Le emozioni sono tanto piu forti quanto piu il rapporto & precario azzardoso insicuro. Cio che non ci
soddisfa dei nostri rapporti quando siamo vicini, non e che vadano male, ma al contrario, che vadano
come devono andare. Mentre ora mi ritrovo col fiato sospeso continuando a sgranare la serie di cifre
nel disco rotante, ad aspirare con l'orecchio i fantasmi di suoni che affiorano dal ricevitore: un
tamburellio di «occupato» come in secondo piano, cosi vago da far sperare che sia un'interferenza
fortuita, qualcosa che non ci riguarda; oppure uno smorzato sfrigolio di scariche che potrebbe
annunciare il successo d'una complicata operazione o almeno d'una sua fase intermedia, o ancora lo
spietato silenzio del vuoto e del buio. In qualche inidentificabile punto del circuito il mio appello ha
perduto la strada.

Stacco e riprendo la linea, riprovo con raddoppiata lentezza le prime cifre del prefisso che servono
solo a trovare una via d'uscita dalla rete urbana e poi dalla rete nazionale. In alcuni paesi a questo
punto una tonalita speciale avverte che questa prima operazione € andata a buon fine; se non si
sente ronzare una musichetta e inutile snocciolare altre cifre: bisogna aspettare che una linea si
sblocchi. Da noi alle volte & un brevissimo fischio che si fa sentire alla fine del prefisso, 0 a meta: ma
non per tutti i prefissi e non in tutti i casi. Insomma, che quel fischiettino si sia sentito o no non da
nessuna certezza: emesso il segnale di via libera la linea puo restare sorda o morta, oppure rivelarsi
inaspettatamente attiva senz'aver dato prima alcun segno di vita. Conviene percid non scoraggiarsi
in nessun caso, comporre il numero fino all'ultima cifra e aspettare. Quando non succeda che il
segnale d'occupato esploda a meta del numero, ad avvertire che é fatica sprecata. Meglio cosi
d'altronde: posso riagganciare subito risparmiando una nuova inutile attesa, e ritentare. Ma il piu
delle volte, dopo essermi lanciato nella snervante impresa di marcare una dozzina di cifre nelle
rotazioni del disco, resto senza notizie sui risultati della mia fatica. Dove stara navigando, in questo
momento, il mio appello? Sara ancora fermo nel registratore della centrale di partenza, aspettando
il suo turno in coda con altre chiamate? Sara stato gia tradotto in comandi ai selettori, diviso in gruppi
di cifre che si sguinzagliano a cercare lI'imbocco delle successive centrali di transito? O e volato senza
sfiorare ostacoli fino alla rete della tua citta, del tuo quartiere, ed & rimasto li impigliato come una
mosca in una ragnatela protendendosi verso il tuo telefono irraggiungibile?

Dall'auricolare non mi viene nessuna notizia, e non so se devo darmi per vinto e riagganciare, o se
tutt'a un tratto una lieve scarica frusciante m'avvertira che il mio richiamo ha trovato via libera, &
partito come una freccia e tra pochi secondi risvegliera come un eco il segnale della tua suoneria.

E in questo silenzio dei circuiti che ti sto parlando. So bene che, quando finalmente le nostre voci
riusciranno a incontrarsi sul filo, ci diremo delle frasi generiche e monche; non & per dirti qualcosa
che ti sto chiamando, né perché creda che tu abbia da dirmi qualcosa. Ci telefoniamo perché solo nel
chiamarci a lunga distanza, in questo cercarci a tentoni attraverso cavi di rame sepolti, relais
ingarbugliati, vorticare di spazzole di selettori intasati, in questo scandagliare il silenzio e attendere
il ritorno d'un eco, si perpetua il primo richiamo della lontananza, il grido di quando la prima grande
crepa della deriva dei continenti s'e aperta sotto i piedi d'una coppia d'esseri umani e gli abissi
dell'oceano si sono spalancati a separarli mentre lI'uno su una riva e l'altra sull'altra trascinati
precipitosamente lontano cercavano col loro grido di tendere un ponte sonoro che ancora li tenesse
insieme e che si faceva sempre piu flebile finché il rombo delle onde non lo travolgeva senza
speranza.

Da allora la distanza e l'ordito che regge la trama d'ogni storia d'amore come d'ogni rapporto tra
viventi, la distanza che gli uccelli cercano di colmare lanciando nell'aria del mattino le arcate sottili
dei loro gorgheggi, cosi come noi lanciando nelle nervature della terra sventagliate d'impulsi elettrici
traducibili in comandi per i sistemi a relais: solo modo che resta agli esseri umani di sapere che si
stanno chiamando per il bisogno di chiamarsi e basta. Certo gli uccelli non hanno da dirsi molto di
piu di quello che ho da dirti io, che insisto ad annaspare col dito nella ruota macinanumeri, sperando
che uno scatto piu fortunato degli altri faccia squillare il tuo campanello.



Come un bosco assordato dal cinguettio degli uccelli, il nostro pianeta telefonico vibra di
conversazioni realizzate o tentate, di trilli di suonerie, del tinnire d'una linea interrotta, del sibilo d'un
segnale, di tonalita, di metronomi; e il risultato di tutto questo & un pigolio universale, che nasce dal
bisogno d'ogni individuo di manifestare a qualcun altro la propria esistenza, e dalla paura di
comprendere alla fine che solo esiste la rete telefonica, mentre chi chiama e chi risponde forse non
esistono affatto.

Ho sbagliato ancora una volta il prefisso, dalle profondita della rete m'arriva una specie di canto
d'uccelli, poi brandelli di conversazioni altrui, poi un disco in una lingua straniera che ripete «il
numero da voi chiamato non é& attribuito attualmente». Alla fine l'incalzante «occupato»
sopraggiunge a chiudere ogni spiraglio. Mi chiedo se anche tu in questo momento stai tentando di
chiamarmi e inciampi negli stessi ostacoli, annaspi alla cieca, ti perdi nello stesso labirinto spinoso.
Sto parlando come mai ti parlerei se tu fossi in ascolto; ogni volta che abbasso il tasto cancellando la
fragile successione di numeri cancello pure ogni cosa che ho detto o pensato come in un delirio: & in
guesto cercarci ansioso insicuro frenetico il principio e il fine di tutto; mai sapremo I'uno dell'altro
piu di questo fruscio che s'allontana e si perde per il filo. Una vana tensione dell'orecchio concentra
la carica delle passioni, i furori dell'amore e dell'odio, quali io - durante la mia carriera di quadro
d'una grande compagnia finanziaria, nelle mie giornate regolate da un preciso impiego del tempo -
non ho mai avuto agio di sperimentare se non in modo superficiale e distratto.

E chiaro che ottenere la comunicazione a quest'ora & impossibile. Meglio arrendermi, ma se rinuncio
a parlare con te devo subito tornare ad affrontare il telefono come uno strumento completamente
diverso, come un'altra parte di me stesso cui corrispondono altre funzioni: c'eé una serie
d'appuntamenti d'affari in questa citta che devo confermare d'urgenza, devo staccare il circuito
mentale che mi collega con te e inserirmi in quello che corrisponde alle mie ispezioni periodiche alle
ditte controllate dal mio gruppo o a partecipazione incrociata; cioé devo operare una commutazione
non nel telefono ma in me stesso, nel mio atteggiamento verso il telefono.

Prima voglio fare un ultimo tentativo, ripetero ancora una volta quella sequenza di numeri che ormai
tiene il posto del tuo nome, del tuo viso, di te. Se va, va; se no, smetto. Intanto posso continuare a
pensare cose che non ti dird mai, pensieri indirizzati al telefono piu che a te, che riguardano il
rapporto che ho con te attraverso il telefono, anzi il rapporto che ho col telefono col pretesto di te.
Nel ruotare di pensieri che accompagnano il ruotare di lontani congegni mi si presentano visi d'altre
destinatarie d'interurbane, vibrano voci di timbro diverso, il disco combina e scompone accenti,
atteggiamenti e umori, ma non riesco a fissare I'immagine d'una interlocutrice ideale per la mia
smania di collegamenti a lunga distanza. Tutto comincia a confondersi nella mia mente: i visi, i nomi,
le voci, i numeri d'Anversa, di Zurigo, d'Amburgo. Non che io mi aspetti da un numero qualcosa di
piu che da un altro: né per la probabilita d'ottenere la comunicazione, né per quello che - una volta
ottenuto il numero - potrei dire o sentire. Ma cido non mi dissuade dall'insistere nei tentativi di
stabilire un contatto con Anversa o Zurigo od Amburgo o quale altra citta sia la tua: gia I'ho
dimenticato nella giostra di numeri che vado alternando da un'ora senza fortuna.

Ci sono cose che, senza che la mia voce ti giunga, sento il bisogno di dirti: e non importa se mi sto
rivolgendo a te d'Anversa, o a te di Zurigo, o a te d'Amburgo. Sappi che il momento del mio vero
incontro con te non & quando, ad Anversa, o a Zurigo, o ad Amburgo, ti ritrovo alla sera dopo le mie
riunioni d'affari; quello & solo I'aspetto scontato, inevitabile del nostro rapporto: gli screzi, le
riconciliazioni, i rancori, i ritorni di fiamma; in ogni citta e con ogni interlocutrice si ripete il rituale
che mi e consueto con te. Cosi come € un numero di Goteborg, o di Bilbao, o di Marsiglia, quello che
spasmodicamente chiamerd (cerchero di chiamare) appena saro di ritorno nella tua citta, prima
ancora che tu sappia del mio arrivo: un numero che ora mi sarebbe facile raggiungere con una
telefonata urbana qui nella rete di Goteborg, o di Bilbao, o di Marsiglia (non mi ricordo piu dove
sono). Ma non e con quel numero che voglio parlare ora; € con te.

Ecco quello che - dato che non puoi sentirmi - ti dico. Da un'ora provo a turno a una serie di numeri
tutti imprendibili quanto il tuo, a Casablanca, a Salonicco, a Vaduz: mi dispiace che restiate tutte ad
aspettarmi accanto al telefono; il servizio si va facendo sempre peggiore. Appena sentiro una di voi
dire «Allo!» dovro stare attento a non sbagliarmi, ricordarmi a chi di voi corrisponde |'ultimo numero
che ho chiamato. Riconoscero ancora le voci? E da tanto che aspetto ascoltando il silenzio. Tanto vale



dirvelo ormai, dirlo a te ed a tutte voi, visto che nessuno dei vostri telefoni risponde: il mio grande
progetto é trasformare l'intera rete mondiale in un'estensione di me stesso che propaghi ed attragga
vibrazioni amorose, usare questo apparecchio come un organo della mia persona per mezzo del
guale consumare un amplesso con tutto il pianeta. Sto per riuscirci. Aspettate accanto ai vostri
apparecchi. Dico anche a voi, a Kyoto, a Sao Paulo, a Riad!

Purtroppo ora il mio telefono continua a dare occupato anche se aggancio e sollevo, anche se batto
il tasto della forcella. Ecco adesso non si sente addirittura piu nulla, si direbbe che sono tagliato fuori
da qualsiasi linea. State calme. Dev'essere una panne momentanea. Aspettate.



