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31 ottobre 1970, 
il giorno in cui 
scomparvero le 
telefoniste. 
Entrava in 
servizio la 
teleselezione 
integrale: ogni 
italiano, da 
qualunque 
punto della 
Penisola e delle 
Isole, ha potuto 
chiamare un 
altro italiano 
senza passare 
dal centralino 
ma solo 
componendo un 
prefisso



Calvino, Prima che tu dica ‘pronto’, in Racconti e dialoghi 1968-1984

Sono passate poche ore da quando mi sono accomiatato da te

non mi sono ancora tolto il soprabito, e già stacco il ricevitore

Il mio dito accompagna ogni cifra lentamente…

mi concentro nella pressione del polpastrello come se da essa 
dipendesse l'esattezza del percorso 

La facilità di telefonare costituisce una tentazione

non vedo l'ora di chiamarti:  solo così possiamo «stare insieme»

parto per poterti telefonare ogni giorno

Le emozioni sono tanto più forti …

col fiato sospeso continuando a sgranare la serie di cifre …

Stacco e riprendo la linea, riprovo 

Conviene perciò non scoraggiarsi in nessun caso…

Il solo modo che resta agli esseri umani...il bisogno di chiamarsi

insisto ad annaspare col dito nella ruota macinanumeri

bisogno d'ogni individuo di manifestare la propria esistenza

Il desiderio di 
chiamare la donna 
amata è forte 
lungo tutto il 
racconto

La tecnologia lo 
rende possibile, 
nonostante gli 
ostacoli

Pars construens

Il lettore è convinto 
del buon rapporto 
d’amore del 
protagonista, 
suggellato dalla 
telefonata che 
cerca di effettuare
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posso riagganciare subito risparmiando una nuova inutile attesa

Dove starà navigando, in questo momento, il mio appello? 

È in questo silenzio dei circuiti che ti sto parlando. 

chi chiama e chi risponde forse non esistono affatto.

Sto parlando come mai ti parlerei se tu fossi in ascolto

è in questo cercarci ansioso insicuro il principio e il fine di tutto

É chiaro: ottenere la comunicazione a quest'ora è impossibile. 

devo staccare il circuito mentale che mi collega con te 

quella sequenza di numeri che ormai tiene il posto del tuo nome, 
del tuo viso, di te. 

Se va, va; se no, smetto. 

pensieri indirizzati al telefono più che a te, 

il rapporto che ho col telefono col pretesto di te.

non mi ricordo più dove sono

Appena sentirò una di voi dire «Allò!» dovrò stare attento a non 
sbagliarmi

Iniziano i dubbi , le 
perplessità 
psicologiche sulla 
reale necessità di 
telefonare

La tecnologia non 
risponde alle 
esigenze, se non 
con infinita attesa

Pars destruens

Il lettore 
comprende che il 
rapporto tra i due 
non è positivo, 
anzi, si basa sul 
silenzio
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IL FINALE

il mio grande progetto è trasformare l'intera 
rete mondiale in un'estensione di me stesso che 
propaghi ed attragga vibrazioni amorose, 
usare questo apparecchio come un organo 
della mia persona per mezzo del quale 
consumare un amplesso con tutto il pianeta. 

non si sente addirittura più nulla, si direbbe che 
sono tagliato fuori da qualsiasi linea. State 
calme. Dev'essere una panne momentanea. 
Aspettate.

Capovolge traumaticamente 
sia la pars construens sia la 
pars destruens rivelando la 
vera natura del protagonista

Non ci svii l’insistenza dei tentativi di chiamata: nella scala dei valori anche l’amore assume 
una posizione più marginale in un mondo ormai disumano e nevrastenico.

Anche questo racconto, che dà titolo al volume, è profetico: sembra che il rapporto d’amore 
si verifichi solo con la distanza, esattamente come può avvenire nell’epoca nostra, in cui i 
rapporti sentimentali (e anche umani in generale) sono sempre più affidati a strumenti di 
comunicazione  elettronici più che a rapporti veramente ravvicinati. Ci fa comprendere 
come l’eros stia diventando nella nostra epoca sempre più problematico, e come prevalga 
l’esigenza di comunicare per sentirsi esistere. Sembra proprio scritto ora!
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