Calvino, Un generale in biblioteca

In Panduria, nazione illustre, un sospetto s'insinud un giorno nelle menti degli alti ufficiali: che i libri
contenessero opinioni contrarie al prestigio militare. Difatti, da processi e inchieste era risultato che
guest'abitudine ormai cosi diffusa di considerare i generali come gente che pud anche sbagliare e
combinar disastri, e le guerre come qualcosa di talvolta diverso da radiose cavalcate verso destini
gloriosi, era condivisa da una gran quantita di libri, moderni e antichi, panduri e forestieri. Lo Stato
Maggiore di Panduria si riuni per fare il punto sulla situazione. Ma non sapevano da che parte
cominciare, perché in materia bibliografica nessuno di loro era molto ferrato. Fu nominata una
commissione d'inchiesta, al comando del generale Fedina, ufficiale severo e scrupoloso. La
commissione avrebbe esaminato tutti i libri della pil grande biblioteca di Panduria. Era questa
biblioteca in un antico palazzo pieno di scale e di colonne, scrostato e qua e la cadente. Le sue fredde
sale erano stipate di libri, strapiene, in parte impraticabili; solo i topi potevano esplorarle in tutti gli
anditi. Il bilancio dello Stato panduro, gravato da ingenti spese militari, non poteva provvedere a
alcun aiuto. | militari presero possesso della biblioteca un piovoso mattino di novembre. Il generale
smontd da cavallo, traccagnotto, impettito, con la grossa collottola rapata, con le sopracciglia
aggrottate sopra il pince-nez; da un'auto scesero quattro tenenti spilungoni, a mento alzato e
palpebre abbassate, ognuno con la sua cartella in mano. Poi venne una squadra di soldati che
s'accamparono nell'antico cortile, con muli, balle di fieno, tende, cucine, radio da campo e bandiere
a lampo di colore. Furono messe sentinelle alle porte, e un cartello che vietava l'ingresso, «causa le
grandi manovre, fino a tutta la durata delle stesse». Era un espediente, perché l'inchiesta potesse
essere compiuta in gran segreto. Gli studiosi che usavano recarsi in biblioteca ogni mattino, tutti
incappottati, con sciarpe e passamontagna per non gelare, dovettero tornarsene indietro. Perplessi,
si chiedevano: - Ma come, le grandi manovre in biblioteca? Ma non metteranno in disordine? E la
cavalleria? E faranno pure i tiri? Del personale della biblioteca rimase solo un vecchietto, il signor
Crispino, reclutato perché spiegasse agli ufficiali la dislocazione dei volumi. Era un tipo bassottino,
con la testa calva a uovo, e occhi come capocchie di spillo dietro gli occhiali a stanghetta. Il generale
Fedina si preoccupo innanzitutto dell'organizzazione logistica, perché gli ordini erano che la
commissione non uscisse di biblioteca prima d'aver condotto a termine I'inchiesta; era un lavoro che
richiedeva concentrazione, e non dovevano distrarsi. Cosi si procurarono rifornimenti di viveri,
alcune stufe da caserma, una provvista di legna cui andarono a aggiungersi alcune raccolte di vecchie
riviste, reputate poco interessanti. Mai c'era stato tanto caldo in biblioteca, di quella stagione. In
luoghi sicuri, circondati da trappole pei topi, furono poste le brande dove il generale e i suoi ufficiali
avrebbero dormito. Poi si procedette alla divisione dei compiti. A ognuno dei tenenti furono
assegnate determinate branche dello scibile, determinati secoli di storia. Il generale avrebbe
controllato lo smistamento dei volumi e apposto timbri diversi a seconda se il libro era dichiarato
leggibile per gli ufficiali, i sottufficiali, la truppa, oppure andava denunziato al Tribunale militare.

E la commissione comincio il suo servizio. Ogni sera la radio da campo trasmetteva il rapporto del
generale Fedina al comando supremo. «Esaminati volumi numero tanti. Trattenuti come sospetti
tanti. Dichiarati leggibili per ufficiali e truppa tanti.» Di rado quelle fredde cifre erano accompagnate
da qualche comunicazione straordinaria: la richiesta di un paio di occhiali da presbite per un tenente
che aveva rotto i suoi, la notizia che un mulo s'era mangiato un raro codice di Cicerone lasciato
incustodito. Ma avvenimenti di portata ben maggiore andavano maturando, di cui la radio da campo
non trasmetteva notizia. La foresta dei libri anziché sfoltirsi, pareva farsi sempre pil aggrovigliata ed
insidiosa. Gli ufficiali si sarebbero smarriti, non fosse stato per l'aiuto del signor Crispino. Per
esempio, il tenente Abrogati s'alzava in piedi di scatto e buttava sul tavolo il volume che stava
leggendo: - Ma e inaudito! Un libro sulle guerre puniche che parla bene dei cartaginesi e critica i
romani! Bisogna subito fare la denuncia! - (Va detto che i panduri, a torto o a ragione, si
consideravano discendenti dei romani.) Col suo passo silenzioso nelle pantofole felpate, gli
s'avvicinava il vecchio bibliotecario. - E questo & niente -, diceva, - legga qui, sempre sui romani, cosa
c'e scritto, ci potra mettere anche questo nel verbale, e questo, e questo -, e gli sottoponeva una pila
di volumi. Il tenente cominciava a sfogliare i volumi, nervoso, poi piu interessato leggeva, prendeva
appunti. E si grattava la testa borbottando: - Perbacco! Ma quante se ne imparano! Ma chi I'avrebbe
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detto! - Il signor Crispino si spostava verso il tenente Lucchetti che chiudeva un tomo con furia,
dicendo: - Bella roba! Qui hanno il coraggio d'esprimere dei dubbi sulla purezza degli ideali delle
Crociate! Signorsi, delle Crociate! - E il signor Crispino, sorridente: - Ah, guardi che se deve fare un
verbale su quell'argomento, posso suggerirle qualche altro libro, dove pud trovare piu dettagli -, e gli
tirava gil mezzo scaffale. Il tenente Lucchetti si faceva sotto a testa bassa, e per una settimana lo si
sentiva scartabellare e mormorare: - Pero queste Crociate, bell'affare! Nel comunicato serale della
commissione, la cifra dei libri esaminati era sempre piu grossa, ma non si riportava piu alcun dato sui
verdetti positivi o negativi. | timbri del generale Fedina restavano inoperosi. Se egli, cercando di
controllare il lavoro dei tenenti, chiedeva a uno di loro: - Ma come mai ha lasciato passare questo
romanzo? La truppa ci fa piu bella figura degli ufficiali! E un autore che non rispetta I'ordine
gerarchico! -, il tenente gli rispondeva citando altri autori, e impelagandosi in ragionamenti storici,
filosofici e economici. Ne nascevano discussioni generali, che continuavano ore e ore. Il signor
Crispino, silenzioso nelle sue pantofole, quasi invisibile nel suo camice grigio, interveniva sempre al
momento giusto, con un libro che a suo parere conteneva particolari interessanti sull'argomento in
guestione, e che aveva sempre |'effetto di mettere in crisi le convinzioni del generale Fedina.
Intanto i soldati avevano poco da fare e s'annoiavano. Uno di loro, Barabasso, il piu istruito, chiese
agli ufficiali un libro da leggere. Li per li volevano dargliene uno di quei pochi che erano gia stati
dichiarati leggibili dalla truppa; ma pensando alle migliaia di volumi che restavano ancora da
esaminare, al generale rincrebbe che le ore di lettura del soldato Barabasso andassero perdute ai fini
del servizio; e gli diede un libro ancora da esaminare, un romanzo che pareva facile, consigliato dal
signor Crispino. Letto il libro, Barabasso doveva riferirne al generale. Anche altri soldati chiesero e
ottennero di far lo stesso. Il soldato Tommasone leggeva a alta voce a un suo camerata analfabeta,
e questi diceva il suo parere. Alle discussioni generali cominciarono a partecipare anche i soldati.
Sul proseguimento dei lavori della commissione non si conoscono molti particolari: quello che
successe nella biblioteca nelle lunghe settimane invernali non é stato riportato. Sta il fatto che allo
Stato Maggiore di Panduria i rapporti radiofonici del generale Fedina arrivarono sempre piu rari, fino
a che non cessarono del tutto. Il comando supremo comincid a allarmarsi; trasmise |'ordine di
concludere l'inchiesta al piu presto e di presentare un'esauriente relazione. L'ordine giunse alla
biblioteca mentre I'animo di Fedina e dei suoi uomini era combattuto da opposti sentimenti: da un
lato stavano scoprendo ogni momento nuove curiosita da soddisfare, stavano prendendo gusto a
guelle letture e a quegli studi come mai prima avrebbero immaginato; d'altro canto non vedevano
I'ora di tornare tra la gente, di riprendere contatto con la vita che appariva loro adesso tanto piu
complessa, quasi rinnovata ai loro sguardi; e d'altro canto ancora, I'approssimarsi del giorno in cui
dovevano lasciare la biblioteca li riempiva d'apprensione, perché bisognava render conto della loro
missione, e con tutte le idee che andavano loro rampollando in capo non sapevano piu come cavarsi
d'impiccio. A sera guardavano dalle vetrate le prime gemme sui rami illuminate dal tramonto, e le
luci della citta accendersi, mentre uno di loro ad alta voce leggeva i versi d'un poeta. Fedina non era
insieme a loro: aveva dato ordine d'esser lasciato solo al suo tavolo, perché doveva stendere la
relazione finale. Ma ogni tanto s'udiva il campanello suonare e la sua voce chiamare: - Crispino!
Crispino! - Non poteva andare avanti senza l'aiuto del vecchio bibliotecario, e finirono per sedersi
allo stesso tavolo e stendere la relazione insieme. Un bel mattino finalmente la commissione usci di
biblioteca e ando a rapporto al comando supremo; e Fedina illustro i risultati dell'inchiesta davanti
allo Stato Maggiore riunito. Il suo discorso era una specie di compendio della storia dell'umanita dalle
origini ai nostri giorni, in cui tutte le idee piu indiscutibili per i bempensanti di Panduria erano
criticate, le classi dirigenti denunciate come responsabili delle sventure della patria, il popolo esaltato
come vittima eroica di guerre e politiche sbagliate. Era un'esposizione un po' confusa, con
affermazioni spesso semplicistiche e contradditorie come capita a chi ha da poco abbracciato nuove
idee. Ma sul significato complessivo non si poteva avere dubbi. || consesso dei generali di Panduria
allibi, sbarro gli occhi, ritrovo la voce, grido. Il generale non poté neppure finire. Si parlo di
degradazione, di processo. Poi, per timore di scandali piu gravi, il generale e i quattro tenenti furono
mandati in pensione per motivi di salute, causa «un grave esaurimento nervoso contratto in
servizio». Vestiti in abiti civili, furono visti spesso entrare, incappottati e imbottiti per non gelare,
nella vecchia biblioteca, dove li aspettava il signor Crispino coi suoi libri.



