
Calvino, Un generale in biblioteca 
 
In Panduria, nazione illustre, un sospetto s'insinuò un giorno nelle menti degli alti ufficiali: che i libri 
contenessero opinioni contrarie al prestigio militare. Difatti, da processi e inchieste era risultato che 
quest'abitudine ormai così diffusa di considerare i generali come gente che può anche sbagliare e 
combinar disastri, e le guerre come qualcosa di talvolta diverso da radiose cavalcate verso destini 
gloriosi, era condivisa da una gran quantità di libri, moderni e antichi, panduri e forestieri. Lo Stato 
Maggiore di Panduria si riunì per fare il punto sulla situazione. Ma non sapevano da che parte 
cominciare, perché in materia bibliografica nessuno di loro era molto ferrato. Fu nominata una 
commissione d'inchiesta, al comando del generale Fedina, ufficiale severo e scrupoloso. La 
commissione avrebbe esaminato tutti i libri della più grande biblioteca di Panduria. Era questa 
biblioteca in un antico palazzo pieno di scale e di colonne, scrostato e qua e là cadente. Le sue fredde 
sale erano stipate di libri, strapiene, in parte impraticabili; solo i topi potevano esplorarle in tutti gli 
anditi. Il bilancio dello Stato panduro, gravato da ingenti spese militari, non poteva provvedere a 
alcun aiuto. I militari presero possesso della biblioteca un piovoso mattino di novembre. Il generale 
smontò da cavallo, traccagnotto, impettito, con la grossa collottola rapata, con le sopracciglia 
aggrottate sopra il pince-nez; da un'auto scesero quattro tenenti spilungoni, a mento alzato e 
palpebre abbassate, ognuno con la sua cartella in mano. Poi venne una squadra di soldati che 
s'accamparono nell'antico cortile, con muli, balle di fieno, tende, cucine, radio da campo e bandiere 
a lampo di colore. Furono messe sentinelle alle porte, e un cartello che vietava l'ingresso, «causa le 
grandi manovre, fino a tutta la durata delle stesse». Era un espediente, perché l'inchiesta potesse 
essere compiuta in gran segreto. Gli studiosi che usavano recarsi in biblioteca ogni mattino, tutti 
incappottati, con sciarpe e passamontagna per non gelare, dovettero tornarsene indietro. Perplessi, 
si chiedevano: - Ma come, le grandi manovre in biblioteca? Ma non metteranno in disordine? E la 
cavalleria? E faranno pure i tiri? Del personale della biblioteca rimase solo un vecchietto, il signor 
Crispino, reclutato perché spiegasse agli ufficiali la dislocazione dei volumi. Era un tipo bassottino, 
con la testa calva a uovo, e occhi come capocchie di spillo dietro gli occhiali a stanghetta. Il generale 
Fedina si preoccupò innanzitutto dell'organizzazione logistica, perché gli ordini erano che la 
commissione non uscisse di biblioteca prima d'aver condotto a termine l'inchiesta; era un lavoro che 
richiedeva concentrazione, e non dovevano distrarsi. Così si procurarono rifornimenti di viveri, 
alcune stufe da caserma, una provvista di legna cui andarono a aggiungersi alcune raccolte di vecchie 
riviste, reputate poco interessanti. Mai c'era stato tanto caldo in biblioteca, di quella stagione. In 
luoghi sicuri, circondati da trappole pei topi, furono poste le brande dove il generale e i suoi ufficiali 
avrebbero dormito. Poi si procedette alla divisione dei compiti. A ognuno dei tenenti furono 
assegnate determinate branche dello scibile, determinati secoli di storia. Il generale avrebbe 
controllato lo smistamento dei volumi e apposto timbri diversi a seconda se il libro era dichiarato 
leggibile per gli ufficiali, i sottufficiali, la truppa, oppure andava denunziato al Tribunale militare. 
E la commissione cominciò il suo servizio. Ogni sera la radio da campo trasmetteva il rapporto del 
generale Fedina al comando supremo. «Esaminati volumi numero tanti. Trattenuti come sospetti 
tanti. Dichiarati leggibili per ufficiali e truppa tanti.» Di rado quelle fredde cifre erano accompagnate 
da qualche comunicazione straordinaria: la richiesta di un paio di occhiali da presbite per un tenente 
che aveva rotto i suoi, la notizia che un mulo s'era mangiato un raro codice di Cicerone lasciato 
incustodito. Ma avvenimenti di portata ben maggiore andavano maturando, di cui la radio da campo 
non trasmetteva notizia. La foresta dei libri anziché sfoltirsi, pareva farsi sempre più aggrovigliata ed 
insidiosa. Gli ufficiali si sarebbero smarriti, non fosse stato per l'aiuto del signor Crispino. Per 
esempio, il tenente Abrogati s'alzava in piedi di scatto e buttava sul tavolo il volume che stava 
leggendo: - Ma è inaudito! Un libro sulle guerre puniche che parla bene dei cartaginesi e critica i 
romani! Bisogna subito fare la denuncia! - (Va detto che i panduri, a torto o a ragione, si 
consideravano discendenti dei romani.) Col suo passo silenzioso nelle pantofole felpate, gli 
s'avvicinava il vecchio bibliotecario. - E questo è niente -, diceva, - legga qui, sempre sui romani, cosa 
c'è scritto, ci potrà mettere anche questo nel verbale, e questo, e questo -, e gli sottoponeva una pila 
di volumi. Il tenente cominciava a sfogliare i volumi, nervoso, poi più interessato leggeva, prendeva 
appunti. E si grattava la testa borbottando: - Perbacco! Ma quante se ne imparano! Ma chi l'avrebbe 
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detto! - Il signor Crispino si spostava verso il tenente Lucchetti che chiudeva un tomo con furia, 
dicendo: - Bella roba! Qui hanno il coraggio d'esprimere dei dubbi sulla purezza degli ideali delle 
Crociate! Signorsì, delle Crociate! - E il signor Crispino, sorridente: - Ah, guardi che se deve fare un 
verbale su quell'argomento, posso suggerirle qualche altro libro, dove può trovare più dettagli -, e gli 
tirava giù mezzo scaffale. Il tenente Lucchetti si faceva sotto a testa bassa, e per una settimana lo si 
sentiva scartabellare e mormorare: - Però queste Crociate, bell'affare! Nel comunicato serale della 
commissione, la cifra dei libri esaminati era sempre più grossa, ma non si riportava più alcun dato sui 
verdetti positivi o negativi. I timbri del generale Fedina restavano inoperosi. Se egli, cercando di 
controllare il lavoro dei tenenti, chiedeva a uno di loro: - Ma come mai ha lasciato passare questo 
romanzo? La truppa ci fa più bella figura degli ufficiali! È un autore che non rispetta l'ordine 
gerarchico! -, il tenente gli rispondeva citando altri autori, e impelagandosi in ragionamenti storici, 
filosofici e economici. Ne nascevano discussioni generali, che continuavano ore e ore. Il signor 
Crispino, silenzioso nelle sue pantofole, quasi invisibile nel suo camice grigio, interveniva sempre al 
momento giusto, con un libro che a suo parere conteneva particolari interessanti sull'argomento in 
questione, e che aveva sempre l'effetto di mettere in crisi le convinzioni del generale Fedina. 
Intanto i soldati avevano poco da fare e s'annoiavano. Uno di loro, Barabasso, il più istruito, chiese 
agli ufficiali un libro da leggere. Lì per lì volevano dargliene uno di quei pochi che erano già stati 
dichiarati leggibili dalla truppa; ma pensando alle migliaia di volumi che restavano ancora da 
esaminare, al generale rincrebbe che le ore di lettura del soldato Barabasso andassero perdute ai fini 
del servizio; e gli diede un libro ancora da esaminare, un romanzo che pareva facile, consigliato dal 
signor Crispino. Letto il libro, Barabasso doveva riferirne al generale. Anche altri soldati chiesero e 
ottennero di far lo stesso. Il soldato Tommasone leggeva a alta voce a un suo camerata analfabeta, 
e questi diceva il suo parere. Alle discussioni generali cominciarono a partecipare anche i soldati. 
Sul proseguimento dei lavori della commissione non si conoscono molti particolari: quello che 
successe nella biblioteca nelle lunghe settimane invernali non è stato riportato. Sta il fatto che allo 
Stato Maggiore di Panduria i rapporti radiofonici del generale Fedina arrivarono sempre più rari, fino 
a che non cessarono del tutto. Il comando supremo cominciò a allarmarsi; trasmise l'ordine di 
concludere l'inchiesta al più presto e di presentare un'esauriente relazione. L'ordine giunse alla 
biblioteca mentre l'animo di Fedina e dei suoi uomini era combattuto da opposti sentimenti: da un 
lato stavano scoprendo ogni momento nuove curiosità da soddisfare, stavano prendendo gusto a 
quelle letture e a quegli studi come mai prima avrebbero immaginato; d'altro canto non vedevano 
l'ora di tornare tra la gente, di riprendere contatto con la vita che appariva loro adesso tanto più 
complessa, quasi rinnovata ai loro sguardi; e d'altro canto ancora, l'approssimarsi del giorno in cui 
dovevano lasciare la biblioteca li riempiva d'apprensione, perché bisognava render conto della loro 
missione, e con tutte le idee che andavano loro rampollando in capo non sapevano più come cavarsi 
d'impiccio. A sera guardavano dalle vetrate le prime gemme sui rami illuminate dal tramonto, e le 
luci della città accendersi, mentre uno di loro ad alta voce leggeva i versi d'un poeta. Fedina non era 
insieme a loro: aveva dato ordine d'esser lasciato solo al suo tavolo, perché doveva stendere la 
relazione finale. Ma ogni tanto s'udiva il campanello suonare e la sua voce chiamare: - Crispino! 
Crispino! - Non poteva andare avanti senza l'aiuto del vecchio bibliotecario, e finirono per sedersi 
allo stesso tavolo e stendere la relazione insieme. Un bel mattino finalmente la commissione uscì di 
biblioteca e andò a rapporto al comando supremo; e Fedina illustrò i risultati dell'inchiesta davanti 
allo Stato Maggiore riunito. Il suo discorso era una specie di compendio della storia dell'umanità dalle 
origini ai nostri giorni, in cui tutte le idee più indiscutibili per i bempensanti di Panduria erano 
criticate, le classi dirigenti denunciate come responsabili delle sventure della patria, il popolo esaltato 
come vittima eroica di guerre e politiche sbagliate. Era un'esposizione un po' confusa, con 
affermazioni spesso semplicistiche e contradditorie come capita a chi ha da poco abbracciato nuove 
idee. Ma sul significato complessivo non si poteva avere dubbi. Il consesso dei generali di Panduria 
allibì, sbarrò gli occhi, ritrovò la voce, gridò. Il generale non potè neppure finire. Si parlò di 
degradazione, di processo. Poi, per timore di scandali più gravi, il generale e i quattro tenenti furono 
mandati in pensione per motivi di salute, causa «un grave esaurimento nervoso contratto in 
servizio». Vestiti in abiti civili, furono visti spesso entrare, incappottati e imbottiti per non gelare, 
nella vecchia biblioteca, dove li aspettava il signor Crispino coi suoi libri. 


